Sie werden geschätzt: Erinnerung an Afeni Shakur

Man nimmt eine Zitrone und macht Limonade, sagte Afeni Shakur Davis in Weston, Florida, beim ersten Circle of Mothers Retreat der Trayvon Martin Foundation im Mai 2014 – nicht ganz zwei Jahre zuvor ihr Tod im Alter von 69 Jahren an einem offensichtlichen Herzinfarkt am 2. Mai 2016. Ich freue mich, mit einer Gruppe von Frauen zusammen zu sein, die lächeln mussten, obwohl ihr Herz für immer gebrochen war.



Bevor sie das Podium unter herzhaftem Applaus bestieg, hörten Shakur und ihr Publikum eine A-cappella-Version von Liebe Mama, ein brutal ehrliches, bittersüßes Lied der Liebe und Hingabe, das durch ihren Sohn Tupac Amaru Shakur berühmt wurde.

Und sogar als Crack-Teufel, Mama
Du warst immer eine schwarze Königin, Mama
Endlich verstehe ich
Für eine Frau ist es nicht einfach, einen Mann großzuziehen
Du warst immer engagiert
Eine arme alleinerziehende Mutter von Sozialhilfe, erzähl mir, wie du das gemacht hast
Ich kann es dir auf keinen Fall zurückzahlen
Aber der Plan ist, dir zu zeigen, dass ich es verstehe
Sie werden geschätzt.

Eine der beliebtesten Platten von Pac, die mit Platin ausgezeichnete Single aus seinem Album von 1995, Ich gegen die Welt Er wurde zu einem Konsens-Hip-Hop-Klassiker, der war in die Library of Congress aufgenommen 2010 – 14 Jahre nachdem Tupac im Alter von 25 Jahren auf dem Las Vegas Strip erschossen wurde.

Dear Mama würde auch als Einführung für die meisten Menschen dienen, die für immer als berühmte Rapper-Mutter in Erinnerung bleiben wird, obwohl sie viel mehr war. In einer Erklärung der Shakur-Familie wurde sie als ausgesprochene und beredte Verfechterin der heutigen Jugend beschrieben, die sich für den Aufbau einer friedlicheren Welt einsetzte. Dies mag für ein ehemaliges Mitglied der Black Panther 21, einer Gruppe radikaler Aktivisten, die 1969 festgenommen und mit nicht weniger als 156 Anklagen angeklagt wurden, wie Bombenanschläge, Brandstiftung und versuchten Mordes, wie ein seltsames Epitaph erscheinen. Dann wurde sie von allen Anklagen gegen sie freigesprochen.

Ich möchte nicht, dass du denkst, dass dein Herz heilen wird, sagte Shakur den trauernden Müttern des Circle of Mothers Retreat, die alle ein Kind durch Gewalt verloren hatten. Wenn dir das jemand gesagt hat, hat er dir eine Unwahrheit gesagt. Dein Herz wird nicht heilen. Aber wir sind auch nicht von der Sklaverei geheilt. Rechts? Wir heilen nicht von diesen unsäglichen Schmerzen. Sag mir nicht mit diesem Schorf auf meiner Seele, dass ich geheilt werden kann. Du bist ein Lügner. Ich kann nicht geheilt werden. Aber was passieren kann, ist der Teufel – du, böse, böse – du erringst keinen Sieg über mich!

Geboren als Alice Faye Williams am 10. Januar 1947 in Lumberton, North Carolina, zog sie als Teenager mit ihrer Familie nach New York. Bitte denken Sie daran, dass meine Urgroßmutter eine Sklavin war, sagte sie 1997 in einem Fernsehinterview, das kurz nach der Ermordung ihres Sohnes aufgenommen wurde. Meine Großmutter war Pächterin. Meine Mutter war Fabrikarbeiterin.

Alice Faye änderte ihren Namen in Afeni, nachdem sie der Black Panther Party beigetreten war. Ihr Beruf wurde als Schriftstellerin aufgeführt. Es gibt keine Bilder von Afeni Shakur in den 1960er Jahren, die Gewehre schwingen. Als Sektionsleiter des Harlem-Zweigs war Afeni derjenige, der viele von uns persönlich in die Partei aufgenommen hat, heißt es in einer offiziellen Erklärung der Panthers. Als Kommunikationssekretärin gehörte sie zu den ranghöchsten Mitgliedern an der Ostküste und ihre Führungsrolle war der Grund, warum viele junge Frauen zu ihr kamen. Afeni hatte eine tiefe und tiefe Liebe zur Gemeinschaft und eine Leidenschaft für die Menschen, die sie zu einer dynamischen Organisatorin und engagierten Aktivistin gemacht haben. Sie verkörperte den Geist eines Black Panthers, wachte um 5 Uhr morgens auf, um für das kostenlose Frühstücksprogramm zu kochen, koordinierte die täglichen Büroaufgaben und war persönlich vor Ort. Ein Schwarz-Weiß-Foto zeigt sie mit glatter Haut und weit geöffneten Augen, wie sie eine 35-mm-Kamera mit silbernen Filmkanistern am Riemen hält.

Im Alter von 22 Jahren wurde sie von schwer bewaffneten NYPD-Beamten festgenommen und als Teil des Panther 21 angeklagt, der am April Fools Day 1969 der Verschwörung zum Mord an New Yorker Polizisten und der Sprengung von fünf Midtown-Kaufhäusern, einem Polizeirevier, sechs Eisenbahnrechten angeklagt wurde -Weg und die New York Botanical Gardens. Wohlgemerkt, keiner dieser Angriffe hat jemals stattgefunden, obwohl an mindestens drei Orten Dynamitstangen gefunden wurden – einige davon gefälschtes Dynamit, und einige davon wurden von Undercover-Polizisten manipuliert. Der Verdacht auf ein COINTELPRO-Setup waren nicht nur Verschwörungstheorien. Seit der Gründung der Black Panther Partys im Oktober 1966 hatte ihre Plattform des kostenlosen Frühstücks und der Verteidigungsprogramme der Gemeinschaft in Kombination mit einer sozialistischen/nationalistischen/paramilitärischen pro-schwarzen Agenda den amerikanischen Mainstream gründlich ausgeflippt. Monate nach der Festnahme von Shakurs erklärte FBI-Direktor J. Edgar Hoover die Organisation zur größten Bedrohung für die innere Sicherheit des Landes.



Wie alle Mitglieder des Panther 21 wurde Shakur gegen eine Kaution von 100.000 Dollar festgehalten, die keiner von ihnen aufbringen konnte. D. A. Frank Hogan präsentierte einen fadenscheinigen Fall, von dem ein Großteil auf der Aussage eines pathologischen Lügners beruhte, der zufällig auch ein paranoides Schizophren war. Die Geschworenen brauchten nur 90 Minuten, um zu beraten, und weitere 20 Minuten, um die Worte „nicht schuldig“ 156 Mal vorzubereiten – Bombenanschlag (nicht schuldig!), Brandstiftung (nicht schuldig!), versuchter Mord (nicht schuldig!) – als Afeni Shakur und Joan Bird, die andere Angeklagte, schluchzte, bevor sie am 12. Mai 1971 aus dem Manhattan Criminal Court Building marschierte. Die schwangere Angeklagte mit dem großen schwarzen Schlapphut machte während des Prozesses offenbar mit ihrem persönlichen Stil Eindruck. New Yorker Magazin gemeldet dieser eine Geschworene, Jim Butters, der mit einem Model verheiratet war, bemerkte, dass Afeni sich besser kleidete als meine Frau.


Kurz nach ihrer Freilassung gebar Shakur einen Sohn, den Lesane Parish Crooks. Später wurde er nach Túpac Amaru II umbenannt, einem Anführer im peruanischen Unabhängigkeitskampf gegen die Spanier. Bevor er der berühmteste Rapper der Geschichte wurde, begleitete Shakurs Sohn manchmal seine Mutter zu schicken Mittagessen in Manhattans Upper East Side. Dies waren die frühen 1970er Jahre, die Ära des Radical Chic – wie Tom Wolfe die Tendenz der Prominenten in Manhattan nannte, Cocktailpartys zu Ehren der Black Panthers und anderer politischer Revolutionäre (oder manchmal auch einfach nur Gangster) zu veranstalten, als Beweis dafür, wie hip und fortschrittlich sie waren .

Shakur tat ihr Bestes, um einige Zeit auf der Welle der Bekanntheit nach dem Prozess zu reiten, und freundete sich mit einigen der ehemaligen Geschworenen in ihrem Fall an, wie dem Buchredakteur Ed Kennebeck, der erwog, einige ihrer Kindergeschichten und Verse zu veröffentlichen - viele davon waren inspiriert von ihrem Sohn Parish, der betörend durch das Mittagessen sabberte, so New Yorker Magazin .

Zwanzig Jahre später hatte die junge Gemeinde die Worte T.H.U.G. LEBEN. auf seinem Oberkörper tätowiert, ein Akronym für The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. Irgendwann scheiterten die Buchpläne, die Mittagessen in der Innenstadt hörten auf und zerbrechliche Hoffnungen auf eine bessere Zukunft schwanden. Sie entfernte sich von den Panthers und arbeitete als Anwaltsgehilfin und Mieterin und rettete Familien vor Zwangsräumungen und Strafanzeigen. Irgendwie wurde dieses kleinstädtische Mädchen aus dem Süden mit Kampfgeist und einer Begabung zum Schreiben und Fotografieren eine obdachlose und drogenabhängige Mutter von zwei Kindern, die gescheiterte Beziehungen und häusliche Gewalt ertragen musste – wie im Buch beschrieben. Evolution eines Revolutionärs , das sie gemeinsam mit der Freundin ihres Sohnes Jasmine Guy geschrieben hat. Ich rannte mit Militanten herum, versuchte, böser zu sein, als ich es war, und versuchte, länger wach zu bleiben, als ich sollte, sagte sie 2005.

Gerade als Tupac 13 wurde, meldete Shakur ihn in Harlems 127th Street Ensemble Theatre an und nannte es das Beste, was ich in meinem Wahnsinn tun konnte. Darsteller als Travis Younger im Stück Eine Rosine in der Sonne , trat er im Apollo auf. Jahre später sagte Shakur über das Ensemble: Ich glaube, diese Leute haben ihm das Leben gerettet.

Ihr Ex-Mann Mutulu Shakur – der Vater ihrer Tochter Sekyiwa – stand Mitte der 1980er Jahre auf der FBI-Liste der 10 meistgesuchten Flüchtlinge. Pacs biologischer Vater Billy Garland, ein Mitglied der Jersey City Black Panthers, traf Shakur bei einer Strategiesitzung und sie hatten eine kurze Affäre. Er blieb bis viel später aus dem Bild. Tupacs Pate, Elmer 'Geronimo' Pratt, war wegen Mordes an einem Lehrer während eines Raubüberfalls im Jahr 1968 verurteilt worden, obwohl sein Anwalt Johnny Cochran behauptete, er sei in der Nacht des Mordes 350 Meilen entfernt gewesen. Nach 27 Jahren Haft wurde Pratts Urteil aufgehoben.

Jedes Mal, wenn sie [Tupac] wiederbelebten, ging er einfach zurück. Und ich bat sie, ihn in Ruhe zu lassen und ihn gehen zu lassen.

1986 zogen Shakur und ihre Kinder nach Maryland, wo Tupac die Baltimore School for the Arts besuchte und sich durch Schauspiel, Poesie, Jazz und Ballett auszeichnete. Vom Rezitieren von Shakespeare-Dialogen bis zum Tanzen in der Nussknacker – als gefürchteter Mäusekönig – wurde Pacs kreativer Geist entfesselt. Als er nicht an der Kunstschule war, war er als MC New York bekannt und gewann lokale Rap-Wettbewerbe, bis seine Familie 1988 weit nach Westen in die kalifornische Bay Area zog. Dort lernte Pac Atron Gregory kennen, während er Poesiekurse besuchte und mit der Gruppe Strictly Dope auftrat, der ihm half, einen Auftritt als Roadie und Backup-Tänzer für Digital Underground zu bekommen.

Zu dieser Zeit traf er auf den Journalisten, Redakteur und Autor Danyel Smith, der Pacs rastlose Rebellion in einem STIMMUNG Essay mit dem Titel Home At Last: Wenn Sie versuchten, sich an die Welt und die Art und Weise, wie sie Sie misshandelte, anzupassen, war Pac ein harter Bruder. Er versuchte nicht, sich anzupassen. Er rief dich heraus, packte dich am Ärmel, nahm dich mit – auf Missionen, die sowohl dumm als auch gewitzt waren. Gib wenigstens vor, echt zu sein, schien er zu sagen. Sucka-Punk-Schlampe, fick diese Mothafuckas! Ist mir scheißegal, hat er gesagt.

Es war in Kalifornien, wo Tupac eine Art Intervention inszenierte, in der er seine Mutter aufforderte, sauber zu werden oder anderes, und lokale Händler warnte, nicht an sie zu verkaufen. Er fragte mich, ob ich damit umgehen könnte, und ich sagte ja, weil ich mein ganzes Leben lang getaucht und getupft habe, sagte sie nach seinem Tod. Was ihn sauer machte, war, dass ich ihn angelogen hatte.

Ich stelle mich vor, indem ich die Wahrheit sage, sagte Shakur beim Trayvon Martin Circle of Mothers Retreat. Ich bin eine genesende Süchtige. Sehr dankbar. Ich habe das letzte Mal 1991 Drogen genommen. Der Lord gab mir fünf Jahre clean mit meinem Kind. Welches größere Geschenk? Ich bin dankbar. Ich lebe in Dankbarkeit.

Als Tupac über ihre Sucht rappte, war sie bereits seit drei Jahren clean. Sie haben ein Recht, Ihre Gefühle auszudrücken, antwortete sie, als der Rap-Journalist Davey D aus der Bay Area fragte, wie sie sich zu Dear Mama und anderen persönlichen Texten fühlte. Ich muss ihnen nicht zustimmen. Ich brauchte ihn, um zu sagen, wie er sich fühlte, insbesondere über den Schmerz, den ich ihm zugefügt hatte.

Shakur hatte ihre eigenen Schmerzen, insbesondere im September 1996, nachdem ihr Sohn in einen Kugelhagel geraten war, als er direkt neben seinem großen Kumpel, der Gründerin von Death Row Records, Marion Suge Knight, den Vegas Strip entlang rollte. Als dies geschah, habe ich keine Drogen genommen, sondern Gott, sagte Shakur den trauernden Müttern und verband sich mit dem Schmerz, den sie alle teilten. Und es hat funktioniert. Ich habe kein bisschen Bitterkeit oder Hass in meinem Herzen – ganz sicher nicht für die Person, die diese schreckliche Sache getan hat.

Ihr Sohn lag sechs Tage im Koma, bis sie am 13. September eine schicksalhafte Entscheidung traf. Der Arzt kam heraus und sagte, Tupac habe dreimal aufgehört zu atmen und sie hätten ihn dreimal wiederbelebt, erinnerte sie sich weniger als ein Jahr nach Tupacs Mord. Jedes Mal, wenn sie ihn wiederbelebten, ging er einfach zurück. Und ich habe sie gebeten, ihn in Ruhe zu lassen und ihn gehen zu lassen, sagte sie und wischte sich die Tränen weg. Ich hatte das Gefühl, dass es für Tupac, der so hart gekämpft hat, wirklich wichtig war, einen freien Geist zu haben. Ich fand es wichtig, dass sein Geist frei sein durfte. Und so freute ich mich mit ihm und über die Befreiung seines Geistes. Ich habe mich damals gefreut und freue mich jetzt, wenn ich nicht weine… Er kämpfte wirklich tapfer, aber das war ein kleiner Körper. Und dieser Geist musste freigesetzt werden.

Shakur fand Kraft in ihrem religiösen Glauben, ließ all ihre Wut los und übergab unmögliche Probleme an eine höhere Macht. Ich glaube, dass Gott sich um all diese Dinge kümmert, sagte sie dem Kreis der Mütter. Wenn ich das in sein Haus lege und sage: Gott ist das deine Sache. Du wirst damit umgehen müssen. All das Zurückkommen und Aufpassen… Ich kann es einfach nicht. Wir schöpfen unsere Befriedigung aus der Tatsache, dass Gott diese Seele, diesen Geist erhoben hat. Dennoch musste sich die legendäre Rapper-Mutter auf irdische Belange konzentrieren.

Obwohl ihr Sohn zum Zeitpunkt seines Todes Millionen von Platten verkaufte, erfuhr Shakur bald, dass er null hatte – so gut wie nichts. Weder das Haus, in dem er lebte, noch die Autos, die er fuhr, gehörten ihm. Hunderte von Masterbändern wurden vermisst. Da sie keine Abrechnung von Death Row Records oder Interscope, dem Distributor, bekommen konnte, reichte sie Klage ein und lieferte sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit Suge Knight, einem der am meisten gefürchteten Männer im Rap-Spiel, und Jimmy Iovine, einem der am meisten verbreiteten Musikindustrien mächtige Führungskräfte. Shakur war nie einer, der vor einer Schlacht zurückschreckte.

1997, nur wenige Monate nach dem Tod ihres Sohnes, erzählte sie einem ABC-Reporter, dass ihr Sohn absolut glaube, dass er ziemlich reich sei und dass seine Familie für immer reich sein würde, und fügte hinzu, dass das Unterhaltungsgeschäft ein Geschäft der Prostitution und des Diebstahls ist, und das war zügellos um das Talent meines Sohnes.

Um die Dinge in Ordnung zu bringen, gründete Shakur Amaru Entertainment, eine Firma, die die posthume Veröffentlichung der Musik ihres Sohnes beaufsichtigte. Der Erfolg von Pacs würde sich als lebensverändernd erweisen, genau wie er es beabsichtigt hatte. Dies ist das erste Mal in unserem Leben, in unserer Erinnerung – überhaupt –, dass wir den amerikanischen Traum genießen konnten. Das hat Tupac seiner Familie mitgebracht.

Mit einem Teil des Erlöses gründete seine Mutter die Tupac Amaru Shakur Foundation und das Tupac Amaru Shakur Center for the Arts in Stone Mountain, Georgia. Kunst kann Kinder retten, egal was in ihren Häusern vor sich geht, sagte Afeni dem Zugehörige Presse im Jahr 2005. Ich war nicht verfügbar, um die richtigen Dinge für meinen Sohn zu tun. Ohne die Künste wäre mein Kind verloren gewesen. Sie investierte den größten Teil des Budgets von 4 Millionen US-Dollar für die erste Bauphase und sah, wie das Zentrum Poesie- und Theatercamps für Jugendliche aus Atlanta veranstaltete. Ich habe gelernt, dass ich die Welt nicht retten kann, sagte sie, aber ich kann einem Kind nach dem anderen helfen.

Es dauerte nicht lange, bis Shakur sich in einem weiteren Gerichtsstreit befand – diesmal mit Fleisch und Blut ihres Sohnes. Zwei Jahre nach dem Mord an Tupacs verklagte sein leiblicher Vater Billy Garland Shakur um die Hälfte des Anwesens. Obwohl er seinen Sohn zum ersten Mal sah, als er den Film sah Saft und besuchte ihn dann nach seinen Dreharbeiten in den Quad Studios 1994 in einem New Yorker Krankenhaus. Garland verlor den Fall, aber ein DNA-Test bewies, dass er Tupacs Vater war. Obwohl er nur minimalen Kontakt zu seinem Sohn hatte, hatte er die Nerven zu behaupten, dass Leute, die Tupac näher standen, ihn ausbeuteten. Ich könnte der einzige sein, der nie einen Cent von meinem Sohn genommen hat, er sagte XXL in 2012.

Amaru beaufsichtigte eine Heimindustrie von Tupac-Musik, Büchern, Lizenzverträgen und visuellen Produktionen. In 2002 Forbes platzierte ihn auf Platz 10 auf ihrer Liste von Tote Prominente mit den besten Verdiensten mit geschätzten 7 Millionen Dollar, knapp über Marilyn Monroe, aber unter Bob Marley und Jimi Hendrix. Eigentlich, Forbes angemerkt, Shakur hat mehr Alben tot als lebendig herausgebracht.

Afeni Shakur verfolgte weiterhin die lange verschollenen Masterbänder von Tupacs unveröffentlichten Sessions aus der Todestrakt-Ära. Im Jahr 2013 gingen ihre gerichtlichen Auseinandersetzungen weiter, als sie gegen ein kanadisches Unternehmen verklagte, das die seit langem bankrotten Death Row Records für 1,1 Millionen US-Dollar an unbezahlten Lizenzgebühren kaufte und das Unternehmen aufforderte, alle in seinem Besitz befindlichen Audio- oder Videoaufzeichnungen herauszugeben. Es ist nicht klar, was das Anwesen sammeln konnte, aber 2014 schloss das Tupac Amaru Shakur Center seine Türen.

Dieser Rückschlag, kombiniert mit dem fragwürdiges Tupac-Hologramm bei Coachella und das kurzlebige Broadway-Musical Die Rose, die aus Beton wuchs , führte zu einigen Zweifeln über Shakurs Aufsicht über das Anwesen. Im März 2015 kam dann die Nachricht, dass sie mit Tom Whalley und Jeff Jambo von Jam Inc, den Geschäftsführern von Interscope Records, einen Vertrag abgeschlossen hatte, um den Tupacs-Katalog zurückzusetzen. Ein Powerade-Werbespot mit Pacs Stimme und dem Pac-Interview auf Kendrick Lamars Einen Schmetterling pimpen waren zwei der Ergebnisse dieses Deals, der einer Flut von Remixen, Demos, Schriften, Skripten und Gedichten den Weg ebnen sollte, die bisher nicht verfügbar waren.

Die Begeisterung für das kommende Biopic ist groß, Alle Eyez auf mich , die letzten Monat die Produktion in Los Angeles abgeschlossen hat. Afeni Shakur wird von der eleganten, mit dem Tony Award ausgezeichneten Dramatikerin und Schauspielerin Danai Gurira verkörpert, die Michonne auf AMCs spielt DIe laufenden Toten . Regisseur Benny Boom hat den Film, der noch in diesem Jahr erscheinen soll, als den Höhepunkt seiner Karriere bezeichnet.

Die Aufregung über gute Nachrichten wurde etwas gedämpft, als TMZ berichtete, dass Shakurs entfremdeter Ehemann, ein Prediger namens Gust Davis, die Hälfte des Einkommens aus Tupacs Nachlass verklagte, der laut Scheidungspapieren etwa 900.000 US-Dollar pro Jahr einbrachte und bezahlte eine 40-Morgen-Ranch in North Carolina. Obwohl sie Mitverwalterin des Nachlasses ihres Sohnes war, bestand Shakur bei ihrer Heirat im Jahr 2004 nicht auf einer Eheschließung. Sie bereitete sich auf einen erneuten Kampf vor, diesmal vor einem Scheidungsgericht in North Carolina, als sie über Brustschmerzen bei ihr klagte Hausboot in Sausalito und ein Freund der Familie namens 911.


Liebe Mama, weine nicht, deinen Babys geht es gut, rappte 2Pac in einem der unvollständigen Songs, die vor seinem Tod aufgenommen wurden. Sag den Homies, ich bin im Himmel und sie haben keine Kapuzen. Die New Yorker Rap-Legende Nasir Nas Jones fügte dem Song später seine eigenen Takte hinzu und veröffentlichte das Duett als Thugz Mansion auf seinem Album von 2002 Gottes Sohn : Ich bin erst 20 – einige seltsame Jahre, in denen ich meine Mutter verloren habe, rappt Nas über einen traurigen Akustikgitarren-Loop. Und ich weine Freudentränen, ich weiß, dass sie ihren Jungen anlächelt / ich träume mehr von dir. Meine Liebe gilt Afeni Shakur/ Denn wie Anne Jones hat sie in einem Krieg einen Ghettokönig großgezogen/ Und allein dafür sollte sie keinen Schmerz mehr empfinden.

Der von Herzen kommende Song vereint zwei der größten Rapper aller Zeiten auf einem Track und ist eine angemessene Hommage an die Verbundenheit zwischen Müttern und Söhnen. Aber so mächtig Thugz Mansion auch sein mag, mit seinen Visionen, himmlischen Champagner in einem Gangsterparadies zu schlürfen, als Afeni Shakur nach einem Lied suchte, um den Schmerz ihrer Enkel über den sinnlosen Mord an einem weiteren schwarzen Jugendlichen zu lindern, wählte sie etwas von den Eagles .

Meine Tochter hat zwei Kinder – eine Tochter und einen Sohn, erzählte sie den Müttern, die sich beim Retreat der Trayvon Martin Foundation versammelt hatten. Mein Enkel lehrt mich, dass junge Leute heute das Weinen satt haben. Trotzdem, als er verärgert zu ihr kam und sagte: Oma, ich will reden, wusste sie, dass es daran lag, dass ein weiterer Trayvon auf der anderen Seite der Bucht passiert war.

Wir müssen Wut in gegenseitige Anteilnahme und Mitgefühl füreinander auslöschen.

Also habe ich ihn einfach hingesetzt und mit ihm über Liebe gesprochen, erinnerte sie sich. Liebe. Ich liebe dich. Du liebst mich. Wir müssen uns lieben. Ich habe ein Lied gespielt, und das Lied heißt Love Will Keep Us Alive.

Die Eagles führten den Song zum ersten Mal während ihrer Hell Freezes Over-Tour im Jahr 1994 auf, im selben Jahr spielte Pac die Hauptrolle Über dem Rand und ließ das Album fallen Thug Life Vol. 1 . Mit leicht alberner hoher Stimme singt Eagles-Bassist Timothy B. Schmit die Worte, die Afeni Shakur berührten: Ich stand/Ganz allein gegen die Welt draußen/Du suchst/Nach einem Ort zum Verstecken/Verloren und einsam/Jetzt bist du habe mir den Willen zum Überleben gegeben.

Also habe ich meinem Enkel dieses sanfte, süße Lied vorgespielt, erinnerte sich Shakur. Denn in seiner Wut möchte ich, dass er sich der Liebe zuwendet. Er weiß, dass seine Oma kein Punk ist. Er weiß, dass ich bereit bin zu kämpfen. Aber ich möchte, dass er bereit ist, sich einer anderen Emotion zuzuwenden, wenn er diesen Schmerz in seinem Bauch spürt. Es ist ein gut hurt wenn diese Dinge unseren Babys passieren. Wir kommen darüber hinweg, weil wir mit uns selbst reden. Aber für unsere jungen Leute ist es schwieriger. Und sie leiden unter dem Trauma.

Der 26. Februar 2017 markiert den fünfjährigen Jahrestag des Mordes an Trayvon Martin – einer empörenden Tragödie, gefolgt von einem Prozess, der eine Bewegung in Gang setzte, die es immer noch schafft, in Amerika Kontroversen zu schüren, indem sie die scheinbar bescheidene Behauptung aufstellt, dass Black Lives Matter ist. Shakurs Auftritt beim Circle of Mothers Retreat folgte ihrer Veröffentlichung eines offenen Briefes an Trayvon Martins Mutter Sybrina Fulton. Es war so herzlich und bedeutungsvoll, dass ich sagte, wenn ich jemals etwas tun würde, um anderen Müttern zu helfen, würde ich sie unbedingt erreichen, sagte Fulton über diesen Brief. Wir haben uns an sie gewandt und sie war so freundlich, unsere Hauptrednerin zu sein.

In dem Brief warnte Afeni vor der Versuchung, der Wut zu erliegen: Nach dieser Tragödie müssen wir aufpassen, dass die Wut nicht Wurzeln schlägt, wächst und unsere Entscheidungen leitet, schrieb sie. Im ganzen Land sind die Leute wütend und fordern Gerechtigkeit für Trayvon Martin. Wir müssen anerkennen, dass Wut nur aufregt und anregt. Sie kann den Hunger nach Gerechtigkeit nicht unterdrücken oder stillen. Und dann, trotz der Tatsache, dass der Mord an ihren Söhnen unaufgeklärt blieb, sein Mörder unbekannt und vielleicht noch am Leben und wohlauf, sprach Shakur von Mitgefühl.

Wir müssen Wut in gegenseitige Anteilnahme und Mitgefühl füreinander verwandeln, schrieb sie.Ich spreche über eine menschliche Sorge und ein menschliches Mitgefühl füreinander, das Rasse, Klasse, Geschlecht und Alter überschreitet. Wir können mit Wut nirgendwo hingehen, wo wir noch nicht waren. Wut ist ein alles verzehrendes Feuer, das dich und alle anderen um dich herum verbrennen wird. Wo ist da die Gerechtigkeit? So wütend und beklagenswert diese Tragödie auch ist, wir müssen uns überlegen, wie wir etwas bewegen können, ohne verrückt und hirnkrank zu werden.

Über die grundlegende Wahrheit hinaus, die Black Lives Matter ist, lautete Shakurs gewähltes Leitbild beim Circle of Mothers Retreat: Halten Sie unsere Babys am Leben. Und damit meinte sie nicht nur den Versuch, ihre Ermordung zu verhindern. Nein, das war nicht genug – sie wollte sie wirklich am Leben erhalten.

Ermutige all diese Kinder, sagte sie ihren Müttern. Sie müssen leben. Wir wollen nicht, dass sie wütend sind. Ich sage ihnen die ganze Zeit, Sie müssen nicht wütend sein. Ich war in den 60er und 70er Jahren wütend genug auf alle. Kein Grund für Sie jetzt wütend zu sein. Ich war wütend auf dich.

Für diejenigen, die den unsäglichen Schmerz erlitten hatten, ein Kind zu verlieren, gab sie ihr eigenes Zeugnis: Mein einziger Sohn wurde ermordet und aus Respekt vor ihm und dem, was er in seinen kurzen 25 Jahren auf dieser Erde erreicht hat, konnte ich es mir nicht erlauben, es zu sein verärgert.

Es ist schwer zu versuchen, einen jungen Menschen mit einer Waffe in der Hand aus dieser Waffe herauszureden.

Was tat sie mit all dem Kummer, ohne den Luxus der Wut oder die Taubheit der Drogen?

Wir haben ein Zentrum für junge Leute gebaut, einen Garten für den Frieden angelegt und angefangen, mit Jugendlichen an der Konfliktlösung zu arbeiten, sagte sie. Führung und sicherer und kreativer Ausdruck. Denken Sie an das Mindeste, was Sie tun können, was Ihrer Gemeinschaft zugute kommt. Fangen Sie so klein wie ein Senfkorn an, wenn es sein muss. Ich garantiere, dass die Saat, die du in Liebe pflanzt, egal wie klein sie ist, zu einem mächtigen Zufluchtsbaum heranwächst.

Nur für den Fall, dass sich Skepsis einschleichen könnte, fügte Shakur eine rechtzeitige Dosis hinzu, um es echt zu halten. Ich bin nicht so leicht zu beeindrucken, sagte sie dem Kreis der Mütter. Denn was ich weiß ist, dass das Problem hässlich ist. Was ich sehe, wenn ich durch die Straßen gehe, sind hässliche Dinge. Es ist nicht nett. Und es ist schwer. Es ist schwer zu versuchen, einen jungen Menschen mit einer Waffe in der Hand aus dieser Waffe herauszureden. Du musst einen Gebetskrieger haben. Sag mir nicht, dass es nicht geht.

An diesem Punkt erwachte das Zimmer der Mütter zum Leben. Zustimmende Rufe ertönten, wie man sie am Sonntag in einer Baptistenkirche hören kann. Es kann getan werden! Ja, kann es! Aber nur, wenn Sie Vertrauen haben! Sie schrie auf, ihre Stimme jetzt lauter. Du musst dieses blutbefleckte Banner hochhalten! Muss es halten!

Das müssen wir für alle unsere Kinder tun, fuhr sie fort. Das war die Rede von dem blutbefleckten Banner – vermischt mit dem Blut Christi!

Dann teilte sie dem Kreis der Mütter eine Vision mit, die viele Schreie, Tränen und Amens hervorrief. Ich möchte, dass Sie alle wissen, dass ich im Moment eine Vision von jedem Ihrer Kinder habe. Oh ja! In einem mächtigen Kreis. Im Heiligen-Geist-Dorf. Nachdem sie kurz innegehalten hatte, um zu scherzen, dass ihr eigener Sohn wahrscheinlich viel zu sagen hatte, brachte sie die Spannung sofort zurück, ohne einen Takt zu verpassen. Ich glaube, dass sie zusammen sind. Ich glaube, wenn ein neuer kommt, eilen sie zur Tür. Diese Vision war in gewisser Weise ihre eigene Version von Thugz Mansion – aber ohne die Referenzen von Marvin Gaye und Billy Holiday. Es brauchte keine weiteren berühmten Namen als Dontre Hamilton, Eric Garner, John Crawford III, Michael Brown, Jr., Ezell Ford, Dante Parker, Tanisha Anderson, Akai Gurley, Tamir Rice, Rumain Brisbon, Jerame Reid, Tony Robinson, Philip White, Eric Harris, Walter Scott, Freddie Gray – und die Liste geht weiter. Grüß ihn! Heißen Sie ihn willkommen! Bewahren Sie ihn auf! Zeigen Sie, wo der Thron Gottes ist.

Beim Verfassen ihres offenen Briefes an Trayvon Martins Mutter versuchte Shakur – eine Frau, der die meiste Zeit ihres Lebens Gerechtigkeit verweigert wurde – zu erklären, wie wahre Gerechtigkeit aussieht. Wahre Gerechtigkeit auf den Straßen bedeutet, unser Verhalten zu ändern und bessere Entscheidungen zu treffen, schrieb sie. Wir müssen mehr tun, als uns auf eine Rallye oder eine einmalige Veranstaltung festzulegen. Junge Menschen sind jeden Tag in Gefahr. Jeden Tag und jede Nacht, wenn sie zur Schule gehen oder in den Laden gehen, selbst wenn sie die Straße hinunter zu einem Haus in ihrer Nachbarschaft gehen, sind sie in Gefahr.

Shakur teilte ihre Gedanken mit dem Kreis der Mütter, sagte sie, weil sie weiß, was für sie funktioniert hat. Und weil, wenn die Wut überhand nimmt, gibt es nirgendwo hin. Dein nächster Schritt muss sein, jemanden zu schlagen, sagte sie. Es muss einen besseren Weg geben.

Dann lässt Shakur in einem privaten Moment den Kreis der Mütter wissen, wie sie den Tod ihrer Söhne versteht, wo sie ihren Gedanken freien Lauf lässt, um Frieden zu finden. Ich glaube seit der Zeit, als mein Sohn ging, dass Engel seine Seele, seinen Geist nahmen und ihn glücklich dahin flogen, wo Gott vor Gericht sitzt, bezeugte Afeni Shakur. Zu diesem Zeitpunkt hielt sie den gesamten Mütterkreis in ihrer Handfläche. Nahm ihn und legte ihn sanft, SANFT vor den Thron. Das glaube ich. Es ist das, was ich sehe.

Mehr als eine himmlische Vision fand sie Trost in der Tatsache, dass Tupac weit über den 13. von seiner Mutter geerbt. Ich habe gesehen, wie Gott diesen kostbaren Engel immer noch benutzt, sagte sie und sprach von einem Mann, der Thug Life zu Grabe getragen hat, der wegen einer Vergewaltigung vor Gericht stand, dem vorgeworfen wurde, auf Polizisten geschossen zu haben, der einen Hip-Hop-Zivilstand ausgelöst hat Krieg mit seinem Song Hit Em Up. Ihre Implikation war klar – Erlösung ist für jeden möglich –, aber Shakur stellte sicher, dass sie es buchstabierte.

Das wird er für Ihr Kind tun, sagte sie den begeisterten Müttern. Das sage ich dir. Ich bat den Herrn um mein Kind, als sein Atem seinen Körper verließ…. GOTT, danke für jede Minute. Danke Gott. Nun, Gott könntest du ihn ein Licht auf dem Hügel sein lassen? Was hat Gott getan? Lass ihn ein Licht auf dem Hügel sein. Er tat das.

Obwohl sie im Kreis der Mütter stand, hörte sich Afeni Shakur an, als wäre sie irgendwo zwischen Erde und Dorf des Heiligen Geistes: Seit Trayvon, du willst nicht einmal zählen, weinte sie. Wieviele mehr? Wieviele mehr? Wie viele gehen weiterhin den gleichen Weg? Das ist unsere Herausforderung: HOPE in ihm lebendig zu halten. Wir brauchen die Kinder, die noch in unseren Häusern sind, sie müssen wissen, dass nicht alles verloren ist. Wir geben nichts auf.

Lesen Weiter

Lil Wayne ist der Urvater des modernen Rap